यह सफ़र
दो लोगों ने iLoveClock सिर्फ़ मज़े के लिए शुरू किया — एक साइड प्रोजेक्ट जो थोड़ा बड़ा हो गया। आगे क्या हुआ, यह रहा; चाबी भरने के लिए स्क्रॉल करें।
MachineGun और MrTopGun ने मज़े के लिए iLoveClock शुरू किया — कोई रोडमैप नहीं, कोई योजना नहीं, बस एक ऐसी घड़ी की चाह जो स्क्रीन पर छोड़ने लायक हो। पहले ही दिन बारह चेहरे, सोलह बैकग्राउंड एनिमेशन और थोड़ी-सी परिवेशी ध्वनि।
Time Lab आता है — छोटे-छोटे खेल जो परखते हैं कि आप एक सेकंड को कितना सही महसूस करते हैं। हममें से ज़्यादातर सोच से कमज़ोर निकलते हैं।
Time Lab आज़माएँएक टू-डू सूची और एक पोमोडोरो टाइमर आ जाते हैं। घड़ी अब घड़ी नहीं, एक मेज़ बन जाती है।
टू-डू सूची खोलेंअंग्रेज़ी, स्पेनिश, फ़्रेंच और हिन्दी — हर लेबल, हर टूलटिप, हर त्रुटि संदेश।
एक लंबी ड्रॉइंग-दौड़ में पच्चीस कैनवस डिज़ाइन जुड़ते हैं। निक्सी ट्यूब को आख़िरकार असली काँच मिलता है, और रंगों का कंट्रास्ट आख़िरकार पास होता है।
गैलरी देखेंहफ़्ते के दिनों पर दोहराव, जागने की तीन अलग चुनौतियाँ, और पूरी स्क्रीन पर बजती ऐसी घंटी जिसे सुबह 6 बजे नज़रअंदाज़ करना सचमुच मुश्किल है।
अलार्म लगाएँस्टॉपवॉच को क्लासिक एनालॉग चेहरा, लैप ग्राफ़ और सत्र इतिहास मिलता है। पोमोडोरो को घुमाने वाले पहिये मिलते हैं।
स्टॉपवॉच खोलेंएक बटन सब कुछ निर्यात कर देता है — अलार्म, रिमाइंडर, सेटिंग्स, इतिहास — एक ही फ़ाइल में जो आपकी है। वैसे भी यह कभी किसी सर्वर पर था ही नहीं।
नाइटस्टैंड मोड, एक दूसरा टाइमज़ोन, और ऐसी घड़ी जिसे किसी भी बैकग्राउंड पर कहीं भी खिसकाया जा सके। हर डिज़ाइन के अपने फ़ॉन्ट, हर ज़ूम पर साफ़।
तारों के बीच छलांग, सचमुच टिमटिमाती अलाव, बिजली, बर्फ़ के साथ स्नोमैन, गिरते पत्ते, और घड़ी पर सोई हुई एक बिल्ली।
रिमाइंडर, टू-डू, अलार्म, स्टॉपवॉच और Time Lab — सब एक ही रूप अपनाते हैं: काग़ज़, स्याही और गुलाबी — फ़ोन पर तैरते डॉक के साथ।
पूरा ऐप ख़ुद को सहेज लेता है। टैब बंद करें, वाई-फ़ाई छोड़ें, उड़ान भरें — यह फिर भी समय बताती रहेगी।
HIIT, तबाता, EMOM, बॉक्सिंग राउंड और AMRAP — कसरत टाइमरों का पूरा परिवार, हर एक की अपनी घंटी।
कसरत टाइमर चुनेंस्किन आ जाती हैं। टू-डू सूची काग़ज़ की पर्चियों वाला कॉर्कबोर्ड बन जाती है; रिमाइंडर मिटाने योग्य बोर्ड। पूरे हुए काम कील पर चढ़ जाते हैं।
पिनबोर्ड देखेंलिखिए «हर मंगलवार 6 बजे» और रिमाइंडर बस समझ जाता है — अंग्रेज़ी, स्पेनिश और फ़्रेंच में। कोई ड्रॉपडाउन नहीं।
रिमाइंडर जोड़ेंकॉर्कबोर्ड अब सिर्फ़ एक स्किन नहीं, सीधा दरवाज़ा है। फ़िल्टर सचमुच छाँटते हैं, नोट अपनी हर पंक्ति दिखाता है, और दीवार घड़ी व कैलेंडर आपकी मर्ज़ी — रखिए या हटा दीजिए।
पिनबोर्ड देखेंनोट अपने साफ़ नाम से सहेजा जाता है, पर आपका पूरा वाक्य साथ रखा रहता है — इसलिए टाइपो सुधारने पर अब बचा-खुचा हिस्सा नहीं मिलता। पुराने रिमाइंडर भी इसी तरह सँवार दिए गए।
रिमाइंडर में #पैसा लिखिए और वह आपका अपना बनाया फ़िल्टर बन जाता है। सूची में बस वही शब्द होते हैं जो आप सचमुच लिखते हैं — जो टैग लिखना बंद कर दें, वह अपने आप हट जाता है।
रिमाइंडर जोड़ेंकम्पोज़र अब एक वाक्य-पुस्तिका रखता है। जिस पंक्ति को आप लिख ही रहे थे, वहीं से खोलिए — हर दूसरा मंगलवार, 3 तारीख, दो घंटे में — सीमाएँ बताई गई हैं, ढूँढनी नहीं पड़तीं।
रिमाइंडर जोड़ेंअब एक घड़ी पन्ना एक से ज़्यादा डायल दे सकता है, यह देखकर कि पन्ना किस लिए है: एनालॉग पन्ना एनालॉग डायल देता है, रात वाला वे जो अँधेरे में पढ़े जाएँ। रंगों की अपनी पंक्ति है, तो रूप चुनना अब आँख मूँदकर चुनना नहीं है।
गैलरी देखें27-इंच स्क्रीन पर ऐप बीच में एक फ़ोन बना देता था। पिनबोर्ड, डेबोर्ड, चौबीसों घड़ी डायल, कार्ड ग्रिड और अलार्म से टाइमर तक हर यूटिलिटी पन्ना अब उसी काँच के साथ बढ़ता है जिस पर वह है — और परिचय वाला हिस्सा आधी स्क्रीन पर उभरने के बजाय फ़ोल्ड के नीचे प्रतीक्षा करता है।
टाइमर के पास चार रूप थे और जब तक आप शुरू न करें, वह कोई नहीं पहनता था। सेटअप स्क्रीन अब वही पहनती है जो आपने चुना, शैली हेडर में चली गई जहाँ बाकी ऐप उसे रखता है, और सत्रों की पुरानी सूची एक रिंग, एक सप्ताह और आठ सप्ताह के दिन बन गई।
पोमोडोरो टाइमर खोलेंफ़ोन पर चेकलिस्ट 14px की थी — 17px के शीर्षक के नीचे और 14px के चेकबॉक्स के बगल में — और बोर्ड का स्केल विंडो की चौड़ाई और ऊँचाई का clamp है, जिसे हर फ़ोन अपनी सबसे छोटी सीमा पर रोक देता है, इसलिए नोट पर कुछ भी बड़ा नहीं हो सकता था। अब टेक्स्ट का आकार बोर्ड के स्टाइल पैनल में चुना जाता है, और शीर्षक, सूची, चेकबॉक्स, मुहरें और काग़ज़ का अपना हाशिया — सब साथ बढ़ते हैं।
पिनबोर्ड देखेंबोर्ड पर नोट रखने से नीचे जो भी होता वह दब जाता था, और इसका एक ही इलाज था — “सजाएँ”, जो पूरी दीवार फिर से जमा देता है; यानी एक नोट हटाने की कीमत बाकी सब नोटों की जमावट होती थी। अब आपने जो नोट रखा वह अपनी जगह पर रहता है, क्योंकि वह जगह आपने चुनी है, और जो नोट उसके नीचे आ गए वे सबसे छोटी हरकत से हट जाते हैं। कैलेंडर अपनी जगह टँगा रहता है, दूर किसी कोने का ओवरलैप वैसा ही छोड़ दिया जाता है, और जिस बोर्ड पर जगह ही नहीं बची वह ओवरलैप को वैसे ही रखता है — जैसे कोई असली बोर्ड रखता।
पिनबोर्ड देखेंकाम एक बार होता था और दोहराव रिमाइंडर को भेज दिए जाते थे — घंटी के लिए सही, पर तैरने, पढ़ने और दाँत साफ़ करने के लिए ग़लत, जो बताए जाने की नहीं बल्कि टिक करने की चीज़ें हैं। "swim every day" लिखिए और वही नोट हर सुबह लौट आता है — अपनी पिन, दीवार पर अपनी जगह और अपनी लय के साथ। सूची वाली आदत खाली डिब्बों के साथ लौटती है।
पिनबोर्ड देखेंटू-डू सूची और रिमाइंडर दो अलग उत्पाद थे जो कभी आपस में बात नहीं करते थे। अब समय वाला काम आपके रिमाइंडर के बीच दिखता है, अगली आवाज़ के क्रम में; वहाँ टिक कीजिए, यहाँ पूरा हो जाता है — एक ही रिकॉर्ड, दो तरफ़ से दिखता हुआ। रिमाइंडर को बोर्ड पर भेजना दूसरी तरह का जुड़ाव है: वह एक असली नोट बनाता है, जो रिमाइंडर का समय रखता है, अपना स्रोत बताता है, और रिमाइंडर हटने पर भी बना रहता है। दोनों को आप बंद कर सकते हैं।
रिमाइंडर जोड़ेंरिमाइंडर को बोर्ड पर भेजने के लिए पहले उसके बजने का इंतज़ार करना पड़ता था। अब यह पंक्ति के मेन्यू में है — उस पल के लिए जब विचार आता है, न कि जब घंटी बजती है। और जो नोट बनता है उस पर एक छोटा टैग रहता है जो बताता है कि उसे किस रिमाइंडर ने बनाया, इसलिए हफ़्ते भर बाद भी बोर्ड को पता रहता है।
पिनबोर्ड देखेंअधूरा काम आज के कामों के बीच चुपचाप लौट आता था — सुबह चुने कामों से अलग पहचानना मुश्किल। अब बोर्ड बताता है कि क्या कल से आया है। और जिस नोट का रिमाइंडर चक्र के बीच में है, वह दिखाता है कि रिमाइंडर क्या कर रहा है, तो एक को पूरा करना दूसरे को भी पूरा कर सकता है।
पिनबोर्ड देखेंकोई "हर 50 मिनट" नहीं लिखता। लोग लिखते हैं "squat 2 min rest 2 min" या "45 min work 15 min break" — और इनमें से हर एक को एक ही रिमाइंडर मान लिया जाता था जो एक बार बजकर फिर कभी नहीं बजता, यानी वह विफलता जो सफलता जैसी दिखती है। अब दोनों हिस्से पढ़े जाते हैं, किसी भी क्रम में, तीन भाषाओं में। सेकंड में गिना गया चक्र अनुमान लगाने के बजाय अस्वीकार किया जाता है और श्वास टाइमर की ओर इशारा करता है।
रिमाइंडर जोड़ेंपचास मिनट काम और दस मिनट ब्रेक एक योजना है, और योजना का सामना दिन से होता है। दस की जगह पंद्रह ले लिए? पचास अब से फिर शुरू। ब्रेक जल्दी छोड़ने पर काम शुरू हो जाता है, और पाँच मिनट और उसी आधे हिस्से को बचाते हैं जिसमें आप हैं, उसे फेंकने के बजाय। कुछ भी दर्ज नहीं होता — एक ग़लत टैप की क़ीमत एक चक्र है, मिटाने लायक कोई रिकॉर्ड नहीं।
रिमाइंडर जोड़ेंडेस्क पर अलार्म लगाने का मतलब था हर मिनट के लिए एक क्लिक, और सामान्य ड्रॉपडाउन क्लिक के साथ टाइपिंग भी ले जाता। अंक अब भी टाइप होते हैं — 0 7 4 5, Enter — और वही फ़ील्ड घंटों और मिनटों की सूची खोलता है, उन बार के लिए जब आप बस चुनना पसंद करें।
अलार्म लगाएँअब तक हर डायल अंक दिखाने का एक तरीका था। यह एक चीज़ है: ऊपर गरम रोशनी का खाना, नीचे बुना हुआ स्पीकर कपड़ा, और बुनाई के पीछे से चमकता समय — अलग-अलग रेशे जलते डॉट्स के सामने से गुज़रते हुए। रोशनी एक जगह ठहरी नहीं रहती, असली घंटे के साथ चलती है — रात में नीची और गरम, भोर की ओर ऊपर उठती हुई — इसलिए अंधेरे कमरे में एक नज़र बता देती है कि रात कितनी बीती।
सनराइज़ घड़ी खोलेंखाली पन्ने पर रखी लैंप बस लैंप की तस्वीर होती है। अब यह एक बने हुए बेडसाइड टेबल पर खड़ी है और कमरे को रोशन करती है — दीवारें घंटे के साथ मंद और गरम होती हैं, और इसकी फैलती रोशनी घड़ी के पीछे-पीछे चलती है, आप उसे जहाँ भी खिसकाएँ। वहाँ यह मैट भी हो जाती है: तेज़ सफ़ेद चमक उस रोशनी का प्रतिबिंब है जो उस कमरे में है ही नहीं, और यही एक चीज़ थी जो वस्तु को ऊपर से चिपकाया हुआ दिखाती थी।
सनराइज़ घड़ी खोलेंयही एक ऐसा डायल था जो थीम को अनदेखा करता था — वजह यह कि एक्सेंट से रंगा सूर्योदय बैंगनी हो जाता था। बात सही थी, नतीजा ग़लत: मून ग्लो लैंप के अपने पाँच रंगों में से एक है, तो ठंडी थीम का उसे चुनना डिज़ाइन का काम करना था। अब थीम बदलिए और पाँच में से सबसे नज़दीक वाली जलती है — Mermaid पर सेज, Blush पर गुलाबी। Showroom में चुनाव फिर आपके हाथ।
सनराइज़ घड़ी खोलेंangrybear ने बोर्ड आज़माया और छह नोट लिखकर भेजे; उनमें से पाँच एक ही दिन में शिप हो गए। चुना हुआ फ़िल्टर टैब अब नीचे उतरता है, बड़ा होता है और गहरा दिखता है, क्योंकि हर टैब अपने ही रंग का कागज़ है और सिर्फ़ रंग यह नहीं बता सकता था कि कौन सा चालू है। आज के फ़िल्टर में लिखा नोट आज के लिए होता है। ज़रूरी नोट पर लाल किनारा और !! की मुहर रहती है, चाहे उसे दीवार पर कुछ भी टिकाए, और प्राथमिकता नोट पर ही रहती है। Shift+Enter नोट पिन करके अगला खाली नोट थमा देता है। और आप क्या-क्या लिख सकते हैं, यह बोर्ड के नीचे चॉक से लिखा है, जहाँ पहले कंपोज़र के नीचे एक छोटा धूसर लिंक उसे छिपाए रखता था। छठे नोट में कार्ड का आकार बदलने की माँग थी; वह अभी इंतज़ार में है, क्योंकि व्यवस्थित करना एक ही चौड़ाई में जमाता है।
पिनबोर्ड देखेंangrybear ने पूछा कि क्या कार्ड बोर्ड से मेल खा सकते हैं, और वे नहीं खा सकते थे: हरे बेज़ के लिए चुने छह पेस्टल रंग, हर दीवार पर वही। अब हर सतह के अपने छह हैं। व्हाइटबोर्ड पर चमकीले स्टिकी-नोट रंग, स्लेट पर हल्के रंग जो मद्धम रोशनी में शांत बैठते हैं, लिनन पर गहरे गर्म रंग जो बेज से अलग दिखते हैं, और गुलाबी बोर्ड पर कोई कागज़ गुलाबी में डूबता नहीं। नोट ने हमेशा सिर्फ़ अपने कागज़ का नाम रखा, इसलिए कुछ नहीं हिला: हरे पर नोट पिन करें, स्लेट पर जाएँ, और वह स्लेट की रोशनी में वही कागज़ है।
पिनबोर्ड देखेंदीवार एक ही स्क्रीन की थी, और व्यस्त हफ़्ते में जगह कम पड़ जाती थी। अब वह दो या तीन स्क्रीन की हो सकती है, स्टाइल पैनल से और कभी भी अपने आप नहीं, क्योंकि बोर्ड का पूरा मक़सद ही है सब कुछ एक नज़र में दिखना और यह सौदा जान-बूझकर करने की चीज़ है। फ़्रेम अपनी जगह बना रहता है, टैब, पैड, ढेर और घड़ी के साथ; सिर्फ़ दीवार उनके नीचे खिसकती है, और दीवार के बड़ा या छोटा होने पर भी नोट ठीक वहीं रहता है जहाँ उसे पिन किया गया था।
पिनबोर्ड देखेंअगस्त के आख़िरी दिन चरणों ने कुछ भी शेड्यूल करना बंद कर दिया: यह सिर्फ़ नोट का शीर्षक कर सकता था, जिससे एक असली बग ठीक हुआ और चुपचाप सुबह की दिनचर्या के भीतर “टीम से मिलें 12 pm” से घंटी छिन गई। उसे वापस देने के तीन तरीक़ों की लागत आँकी गई और सबसे सस्ता लागू हुआ: जब शीर्षक कोई समय न बताए, तो नोट के चरणों में मिला सबसे पहला समय ही नोट का समय बन जाता है। नोट एक बार बजता है, अपने ही नाम से, चरण के शब्द वैसे ही रहते हैं, और पिन करने से पहले कंपोज़र घंटी दिखा देता है।
पिनबोर्ड देखेंसनराइज़ लैंप का पूरा वादा ही अलार्म से पहले रोशनी है, और यह लैंप हर सुबह चार बजे चढ़ने लगता था, चाहे वह किसी के भी लिए हो। अब सुबह का अलार्म लगाइए और लैंप बजने से आधे घंटे पहले तक अंगारों जैसा धीमा रहता है, फिर ठीक समय पर अपनी भोर तक चढ़ता है, जैसे असली बेडसाइड लैंप करते हैं। खिड़की की रोशनी सूरज के समय पर ही चलती है, इसलिए जल्दी उठने वाले को एक रोशन कमरा मिलता है जिसमें लैंप अभी जागा नहीं है। यह दो शांत सुधारों के बाद आया: रात का न्यूनतम स्तर सचमुच नीचे गया, अंकों समेत, और लैंप के पीछे की दीवार ने रात के तीन बजे सबसे तेज़ चमकना बंद कर दिया।
सनराइज़ घड़ी खोलेंलोग बार-बार कहते थे कि घड़ी में कोई सेटिंग नहीं है। पचास थीं — एक मेन्यू बटन के पीछे जो तीन सेकंड में धुंधला हो जाता है, और एक ड्रॉअर के पीछे जो घड़ी से पहले पूरी साइट गिनाता है। टू-डू बोर्ड ने इसका जवाब पहले ही बोर्ड पर एक स्टाइल बटन से दे दिया था, तो घड़ी को भी अपना मिला: ऊपर की पट्टी में एक पैलेट आइकन जो वही चंद चीज़ें खोलता है जो आप एक सामान्य हफ़्ते में बदलते हैं — डायल, रंग, पृष्ठभूमि, समय के स्विच और बेडसाइड वाले। मेन्यू से कुछ भी नहीं हटा; पैनल वही सेटिंग्स वहीं दिखाता है जहाँ आप पहले से देख रहे हैं, और नीचे का लिंक पूरी सेटिंग्स पर वापस ले जाता है।
घड़ी खोलेंसेकंड वाली घड़ी पहले एक घड़ी के बारे में एक पेज थी: एक डायल चुनिए, एक थीम चुनिए, फिर एक बटन दबाकर उसे कहीं और देखने जाइए। अब पेज ही घड़ी है। वह अपनी थीम पर पूरी स्क्रीन भर देती है, शीर्षक सिमटकर एक लाइन का रह जाता है, और हर विकल्प — डायल, थीम, 12 या 24 घंटे, सेकंड, AM/PM, तारीख़, फ़ुलस्क्रीन, या उसे मुख्य घड़ी पर खोलना — एक ही तैरते डॉक में रहता है, जो कुछ सेकंड तक कुछ न करने पर धुंधला हो जाता है। फ़ुलस्क्रीन में सिर्फ़ समय बचता है, सीधा पकड़ा फ़ोन उसे ऊपर-नीचे सजा देता है, और यहाँ आप जो चुनते हैं वह सिर्फ़ इसी पेज के लिए याद रहता है। जानकारी और सवाल अब घड़ी के नीचे हैं, उनके लिए जो स्क्रॉल करें।
सेकंड वाली घड़ी खोलेंसेकंड वाली घड़ी पहली थी, और अब हर घड़ी मोड पेज ऐसे ही काम करता है। डिजिटल, 24 घंटे, फ़्लिप, फ़ोकस, पढ़ाई, फ़ुलस्क्रीन, एनालॉग, रात, बड़ी और सनराइज़ — हर एक ख़ुद घड़ी बनकर खुलता है, अपने लायक़ विकल्पों वाले डॉक के साथ: रात की घड़ी के लिए मंद, बड़ी घड़ी के लिए S, M या L, और सनराइज़ लैंप के लिए रखने को एक बेडरूम। “पूरी घड़ी खोलें” आपका चुना हुआ रूप मुख्य घड़ी पर ले जाता है, और अगर आप अपना ही रखना चाहें तो पूर्ववत करने का विकल्प भी रहता है। पुराना पेज — विकल्पों की पंक्तियों के नीचे एक कार्ड में झलक — अब हटा दिया गया है।
सभी घड़ी मोड देखेंनाइट घड़ी पहले एक गर्म थीम पर मंद की गई डिजिटल घड़ी थी। अब वह बेडसाइड का एक मूड है: हल्के तारों वाला अंधेरा आसमान और आज रात का असली चाँद, कम नीली रोशनी वाली रंगत — एम्बर, लाल या चाँदनी — में समय, तेज़, मद्धम या सबसे मद्धम चमक पर, और वह नींद जो आपका अगला अलार्म आपको देता है: आप कब तक सो जाएँगे, उसमें 90 मिनट के कितने चक्र हैं, और सोने के वे समय जिनसे आप किसी चक्र के अंत में जागें। केवल घड़ी चुनने पर सिर्फ़ समय और चाँद रहते हैं, और जब तक पेज खुला है, स्क्रीन जागी रहती है। यही Night Sky डायल मुख्य घड़ी पर भी है, और उसके टूल स्टाइल पैनल में हैं।
नाइट घड़ी खोलेंफोकस घड़ी अब एक शांत, स्लेटी मूड है: मोनोस्पेस अक्षरों में एक बड़ी घड़ी, उसके नीचे लिखा वह एक काम जिस पर आप अभी हैं, और सेकंड एक पतली स्वीप में, अंकों में या बिल्कुल नहीं। यह इरादा इसी डिवाइस पर सहेजा जाता है, जब तक पेज खुला है स्क्रीन जागी रहती है, और यही Focus डायल मुख्य घड़ी पर भी है, जिसके टूल स्टाइल पैनल में हैं।
फोकस घड़ी खोलेंकोज़ी घड़ी एक नया मूड है: गर्माहट भरे सेरिफ़ अक्षरों में समय, और पीछे खिड़की पर बहती बारिश, अलाव या बाहर गिरती बर्फ़, और ये तीनों घड़ी तक पहुँचते हैं। बारिश अंकों पर छींटे उड़ाती है और उन पर से बहती है, बर्फ़ उन पर जमती है और धीरे-धीरे पिघलती है, और चिंगारियाँ अंकों के नीचे चिपककर ठंडी होती हैं और राख बन जाती हैं; आग कुरेदने के लिए उस पर टैप या क्लिक करें। इसकी आवाज़ ब्राउज़र में ही शोर से बनती है, जिसे बारिश, चटकती आग या हल्की हवा का रूप दिया जाता है, इसलिए कुछ भी डाउनलोड नहीं करना पड़ता, और यह तभी शुरू होती है जब आप आवाज़ पर टैप करें। जब तक पेज खुला है, स्क्रीन जागी रहती है, और यही Cozy डायल मुख्य घड़ी पर भी है, जिसके टूल स्टाइल पैनल में हैं।
कोज़ी घड़ी खोलेंलव घड़ी अलग-अलग जगहों पर रहने वाले दो लोगों के लिए एक नया मूड है: गुलाबी पृष्ठभूमि पर आपका और आपके पार्टनर का समय साथ-साथ, हर एक के साथ उसका शहर और वहाँ दिन का कौन-सा पहर है, ऊपर धड़कता एक दिल, और नीचे साथ का कौन-सा दिन है, सालगिरह में कितने दिन बाकी हैं, अगली मुलाक़ात तक की उलटी गिनती और आपके बीच कितने घंटों का फ़र्क है। दिल पर टैप करें और उसमें से दिल बिखर पड़ते हैं; डायल पर ड्रैग करें और गुलाब की पंखुड़ियाँ गिरकर शब्दों पर ठहर जाती हैं। घड़ियों के पीछे आप दोनों की एक हल्की-सी परछाईं आपके दिन के साथ चलती है, सूर्योदय से लेकर रात के उसी चाँद तक, मुलाक़ात से ठीक पहले फिर से मिलने का दृश्य और सालगिरह पर प्रस्ताव; कोई एक चुन लें, उन्हें बारी-बारी से आने दें, या बंद कर दें। दिल भेजें एक लिंक शेयर करता है, जिसे खोलते ही उनकी स्क्रीन पर आपके संदेश के साथ दिल बिखर जाते हैं; इसमें सिर्फ़ वह संदेश और आपका नाम होता है, न कोई अकाउंट, न कोई सर्वर। आपकी जानकारी इसी ब्राउज़र में रहती है, जब तक पेज खुला है स्क्रीन जागी रहती है, और यही लव डायल मुख्य घड़ी पर भी है, जिसकी जानकारी स्टाइल पैनल में बदली जा सकती है।
लव घड़ी खोलेंकोइ तालाब घड़ी एक नया मूड है: ऊपर से दिखता एक लाइव कोइ तालाब, जिसकी तली पर समय रोशनी से बना है और जहाँ पानी हिलता है वहाँ धुंधला हो जाता है। लहरें भेजने और मछलियों को भगाने के लिए टैप करें, पानी में लकीर छोड़ने के लिए खींचें, और दाना डालने के लिए दबाए रखें या दाना डालें दबाएँ, फिर उन्हें दौड़कर आते देखें। कमल और कुमुदिनी के पत्ते तैरते हैं, पत्तियाँ और पंखुड़ियाँ गिरती हैं, दिन में तितलियाँ और एक ड्रैगनफ़्लाई आती हैं, शाम को छोटे कीड़े चमकते हैं, और रात में जुगनू और चाँद निकलते हैं, सब आपकी घड़ी के साथ। बारिश, ब्राउज़र में बनी आवाज़, और मछलियों व हरियाली के स्लाइडर डॉक में हैं, जब तक पेज खुला है स्क्रीन जागी रहती है, और यही कोइ तालाब डायल मुख्य घड़ी पर भी है, जिसके टूल स्टाइल पैनल में हैं।
कोइ तालाब घड़ी खोलेंकोइ तालाब अब एक जीता-जागता बगीचा बन गया है। उसका पानी अब पानी की तरह हिलता है, जहाँ आप टैप करें वहाँ लहरें उठती हैं और जहाँ खींचें वहाँ लकीर बनती है, और कुमुदिनी के पत्ते तली में जड़ें जमाए रहते हैं, पानी के नीचे की घास, आइरिस, पपायरस और काई लगे पत्थरों के बीच, जो हमेशा रहते हैं। फिर आई तालाब की देखभाल: कोइ भूखी होती हैं और तब तक इकट्ठा होकर माँगती रहती हैं जब तक आप उन्हें खिला न दें, पौधा लगाएँ से आप अपने कुमुदिनी के पत्ते उगाते हैं और फिर कुमुदिनी और कमल, जो घंटों में खिलते हैं, पौधे कुछ दिनों बाद धीरे-धीरे मुरझाते हैं और एक टैप से निकाल दिए जाते हैं, और पतझड़ की पत्तियाँ पानी पर तब तक रहती हैं जब तक आप उन्हें हटा न दें। न कोई स्कोर है, न दूर रहने पर कुछ मरता है, लौटने पर एक छोटा संदेश बताता है कि क्या बदला, बगीचा इसी ब्राउज़र में सहेजा जाता है और मुख्य घड़ी के कोइ तालाब डायल के साथ साझा होता है, और सेटिंग्स में तालाब की देखभाल का स्विच यह सब बंद कर देता है।
कोइ तालाब घड़ी खोलेंघड़ी मोड पेज और मुख्य घड़ी एक-दूसरे से अलग हो गए थे, हर एक में कुछ ऐसा था जो दूसरे में नहीं था। अब हर मोड में बेडसाइड है, मुख्य घड़ी के “स्क्रीन चालू रखें” और नाइटस्टैंड मोड के साथ, जो कुछ देर बाद स्क्रीन मंद कर देता है और उसे जगाए रखता है। मुख्य घड़ी में अब वह AM/PM स्विच है जो मोड्स में था, और वह फ़ेस के अपने टूल स्क्रीन पर रखती है, जैसे उसका मोड पेज रखता है। और “पूरी घड़ी खोलें” अब “इसे मेरी घड़ी बनाएं” है: यह फ़ेस, थीम, 12 या 24 घंटे, AM/PM, सेकंड, तारीख़, आकार, दृश्य और बेडसाइड के दोनों स्विच आपकी घड़ी के रूप में सहेजता है, और आपको वहीं रहने देता है, पूर्ववत करने के विकल्प और उसे देखने जाने के लिंक के साथ।
सभी घड़ी मोड देखेंपढ़ाई घड़ी अब गर्म काग़ज़ जैसा एक मूड है: एक एनालॉग डायल जिसका किनारा दिखाता है कि अभी का पढ़ाई सत्र और उसके बाद का ब्रेक कहाँ खत्म होते हैं, एक घंटे से लंबे सत्र में जिन मिनटों पर सुई दोबारा आती है, वे उसी किनारे पर गहरे रंग में, और बगल में बचा हुआ समय उलटी गिनती में, घंटों समेत। तय करें कि कितनी देर पढ़ना है और कितनी देर आराम, 10 से 90 मिनट और 5 से 30 मिनट तक, चाहें तो बताएँ कि क्या पढ़ रहे हैं, और “शुरू करें” दबाएँ: एक सत्र चलता है, फिर उसका ब्रेक, और घड़ी पूछती है कि क्या एक और सत्र चाहिए, “जारी रखें” या “रोकें”। “रोकें” से सत्र कभी भी ख़त्म हो जाता है और “ब्रेक छोड़ें” आराम को जल्दी ख़त्म कर देता है; बटन और विषय नीचे के कंट्रोल में रहते हैं और उन्हीं के साथ धुंधले हो जाते हैं, ताकि डायल पर सिर्फ़ घड़ी रहे। एक हल्की घंटी, जो “आवाज़” चालू करने तक बंद रहती है, हर बदलाव पर बजती है। 12 या 24 घंटे की घड़ी और बेडसाइड इसकी सेटिंग्स में हैं, जब तक पेज खुला है स्क्रीन जागी रहती है, और यही Study डायल मुख्य घड़ी पर भी है, जिसके टूल स्टाइल पैनल में हैं।
पढ़ाई घड़ी खोलेंपढ़ाई घड़ी को डायल के पास एक डायरी मिली। आज का कार्ड एक चित्र वाला नोट है जो तब बदलता है जब आप पेज खोलें, सत्र शुरू करें, आराम करें या ख़त्म करें — किसी सत्र के बीच में कभी नहीं। एक छोटा पौधा पढ़ाई के हर दिन पर एक पत्ती उगाता है, जो कम से कम 10 मिनट का एक सत्र सहेजे जाने पर गिना जाता है, और अपनी 21वीं पत्ती पर उसमें फूल खिलता है; छूटा हुआ दिन कभी कोई पत्ती नहीं छीनता। “इस हफ़्ते” दिन-ब-दिन आपके ध्यान वाले मिनट दिखाता है, “हाल के सत्र” पूछता है कि आपने क्या पढ़ा, जिसे आप छोड़ भी सकते हैं, और सोमवार को एक छोटा नोट पिछले हफ़्ते पर नज़र डालता है। सत्र ख़त्म होने पर सहेजा जाता है, और 10 मिनट या उससे ज़्यादा के बाद “रोकें” दबाने पर आपकी पढ़ाई के उतने मिनट सहेजे जाते हैं; सब कुछ इसी ब्राउज़र और आपके बैकअप में रहता है। हर हिस्सा सेटिंग्स में “डायरी” के नीचे एक स्विच है, शुरुआत में सिर्फ़ कार्ड और पौधा चालू रहते हैं, “पढ़ाई के दौरान मंद करें” सत्र के दौरान इसे हल्का कर देता है, और “डायरी साफ़ करें” इसे मिटा देता है।
पढ़ाई घड़ी खोलें24-घंटे की घड़ी अब तीन डायल बन गई है जिनमें आसमान ही घड़ी है। पूरी स्क्रीन इस पल के आसमान का रंग ले लेती है, भोर से पहले के गहरे नील से गुलाबी, हल्के सुनहरे और साफ़ नीले से होते हुए एम्बर, गोधूलि के बैंगनी और रात तक, जो आज के सूर्योदय और सूर्यास्त से आपके टाइम ज़ोन के लिए निकाला जाता है, इसलिए कुछ भी नहीं पूछता कि आप कहाँ हैं। Sky Dial आज के आसमान को एक घेरे पर बनाता है, जिसमें एक चमकता बिंदु अभी के समय पर है; Star Dial उसी घेरे को तारों के बीच रखता है, आज की रात छायांकित और आज रात का चाँद अपने असली चरण में; और Sky Horizon सूरज को, फिर चाँद को, क्षितिज के ऊपर एक बिंदीदार चाप पर चलाता है। पेज पर डायल से एक चुनें या उसे अपनी घड़ी बना लें; तीनों मुख्य घड़ी पर भी हैं, और जब चाहें सेकंड भी दिखते हैं।
24-घंटे की घड़ी खोलेंBig Clock अब Glacier बन गई है: बर्फ़ के विशाल अंक, दरारों और पाले से भरे और भोर की रोशनी में चमकते, बादलों से बहुत ऊपर पहाड़ की एक बर्फ़ीली छत पर खड़े, इतने बड़े कि कमरे के दूसरे छोर से पढ़े जा सकें। “बर्फ़” चालू करें और बर्फ़ीला तूफ़ान आ जाता है: आसमान गहरा हो जाता है, बर्फ़ अंकों पर जमती है और रह-रहकर फिसल जाती है। सेकंड चालू करने पर कोलन के नीचे छोटे दिखते हैं, 12 या 24 घंटे उन्हीं के साथ नीचे के विकल्पों में “सेटिंग्स” के अंदर है, और जब तक पेज खुला है स्क्रीन जागी रहती है। Glacier मुख्य घड़ी पर भी है, जिसका मौसम स्टाइल पैनल में है, और उसी पैनल के “डायल” में सादे बड़े डायल अब भी मौजूद हैं।
बड़ी घड़ी खोलेंआतिशबाज़ी घड़ी आ गई: रात का एक बंदरगाह, जहाँ आतिशबाज़ी आसमान में समय लिखती है, एक बत्ती हर मिनट भर जलती है और मिनट पूरा होते ही एक गोला फूटकर बदलते अंकों को फिर से बनाता है, और शहर, पुल और चाँद पानी में झिलमिलाते हैं। छोड़ने के लिए आसमान पर टैप करें, या छोड़ें, फ़िनाले या गोले में से कोई आकृति चुनें; उलटी गिनती नए साल की पूर्व संध्या या आपके अपने किसी पल तक गिनकर उसका जश्न मनाती है। आवाज़ सेटिंग्स में आपके चालू करने तक बंद रहती है, Space, F, A और S इसकी कुंजियाँ हैं, और यह चेहरा मुख्य घड़ी पर भी है, जिसका शो स्टाइल पैनल में है।
आतिशबाज़ी घड़ी खोलेंसेकंड वाली घड़ी में पंद्रह नए डिजिटल चेहरे आए, और इनमें से कोई भी डिजिटल फ़ॉन्ट का इस्तेमाल नहीं करता: ओडोमीटर की तरह घूमते ड्रम, एक कॉम्बिनेशन डायल, एक वाक्य में बोला गया समय, मिनट भर में मोटे होते अक्षर, एक नापने का फ़ीता, भरते हुए स्तंभ, रूप बदलती टाइलें, एक ही रेखा का नियॉन, कतरी हुई पट्टियाँ, धूपघड़ी की घूमती परछाईं और नन्हे अक्षरों से बने अंक। चार और चलते हुए टुकड़ों से बने हैं: कणों का झुंड, सुइयों का मैदान और हाफ़टोन बिंदु, जो आपके माउस या उँगली के साथ खेलते हैं, और ब्लॉक जो हर सेकंड अपनी जगह आ गिरते हैं। पेज अब भी डॉट मैट्रिक्स से खुलता है; नीचे के विकल्पों में चेहरा चुनने वाले पैनल से इनमें से कोई भी चुनें, और ये पंद्रह मुख्य घड़ी पर भी हैं।
सेकंड वाली घड़ी खोलेंवही दो लोग, वही जुगाड़ जारी। हम जो भी नया बनाते हैं, उसे यहाँ एक और पंक्ति मिलती है।
घड़ी पर वापसकहानी में बताई हर चीज़, एक टैप दूर।