यह सफ़र

हर घड़ी शून्य से शुरू होती है

दो लोगों ने iLoveClock सिर्फ़ मज़े के लिए शुरू किया — एक साइड प्रोजेक्ट जो थोड़ा बड़ा हो गया। आगे क्या हुआ, यह रहा; चाबी भरने के लिए स्क्रॉल करें।

दिन पूरे हुए
22
पड़ाव
24
घड़ी के चेहरे
4
भाषाएँ
अंक 1

पहली रोशनी

4
12 फ़र॰ 2026

दो लोग, एक कोरा पन्ना

MachineGun और MrTopGun ने मज़े के लिए iLoveClock शुरू किया — कोई रोडमैप नहीं, कोई योजना नहीं, बस एक ऐसी घड़ी की चाह जो स्क्रीन पर छोड़ने लायक हो। पहले ही दिन बारह चेहरे, सोलह बैकग्राउंड एनिमेशन और थोड़ी-सी परिवेशी ध्वनि।

16 फ़र॰ 2026

एक प्रयोगशाला खुलती है

Time Lab आता है — छोटे-छोटे खेल जो परखते हैं कि आप एक सेकंड को कितना सही महसूस करते हैं। हममें से ज़्यादातर सोच से कमज़ोर निकलते हैं।

Time Lab आज़माएँ
23 फ़र॰ 2026

घड़ी से कहीं ज़्यादा

एक टू-डू सूची और एक पोमोडोरो टाइमर आ जाते हैं। घड़ी अब घड़ी नहीं, एक मेज़ बन जाती है।

टू-डू सूची खोलें
27 फ़र॰ 2026

यह बोलना सीखती है

अंग्रेज़ी, स्पेनिश, फ़्रेंच और हिन्दी — हर लेबल, हर टूलटिप, हर त्रुटि संदेश।

अंक 2

हुनर की तलाश

4
8 अप्रैल 2026

पच्चीस नए चेहरे

एक लंबी ड्रॉइंग-दौड़ में पच्चीस कैनवस डिज़ाइन जुड़ते हैं। निक्सी ट्यूब को आख़िरकार असली काँच मिलता है, और रंगों का कंट्रास्ट आख़िरकार पास होता है।

गैलरी देखें
11 अप्रैल 2026

अलार्म बड़े हो जाते हैं

हफ़्ते के दिनों पर दोहराव, जागने की तीन अलग चुनौतियाँ, और पूरी स्क्रीन पर बजती ऐसी घंटी जिसे सुबह 6 बजे नज़रअंदाज़ करना सचमुच मुश्किल है।

अलार्म लगाएँ
12 अप्रैल 2026

अभ्यास की याद

स्टॉपवॉच को क्लासिक एनालॉग चेहरा, लैप ग्राफ़ और सत्र इतिहास मिलता है। पोमोडोरो को घुमाने वाले पहिये मिलते हैं।

स्टॉपवॉच खोलें
24 अप्रैल 2026

आपका डेटा, आपकी फ़ाइल

एक बटन सब कुछ निर्यात कर देता है — अलार्म, रिमाइंडर, सेटिंग्स, इतिहास — एक ही फ़ाइल में जो आपकी है। वैसे भी यह कभी किसी सर्वर पर था ही नहीं।

अंक 3

घड़ी का पुनर्जागरण

2
27 जून 2026

घड़ी को अपना कमरा मिलता है

नाइटस्टैंड मोड, एक दूसरा टाइमज़ोन, और ऐसी घड़ी जिसे किसी भी बैकग्राउंड पर कहीं भी खिसकाया जा सके। हर डिज़ाइन के अपने फ़ॉन्ट, हर ज़ूम पर साफ़।

6 जुल॰ 2026

एक ही दिन में तैंतीस एनिमेशन

तारों के बीच छलांग, सचमुच टिमटिमाती अलाव, बिजली, बर्फ़ के साथ स्नोमैन, गिरते पत्ते, और घड़ी पर सोई हुई एक बिल्ली।

अंक 4

एक ही पहचान

3
14 जुल॰ 2026

सब कुछ मेल खाता है

रिमाइंडर, टू-डू, अलार्म, स्टॉपवॉच और Time Lab — सब एक ही रूप अपनाते हैं: काग़ज़, स्याही और गुलाबी — फ़ोन पर तैरते डॉक के साथ।

15 जुल॰ 2026

हवाई जहाज़ में भी चलती है

पूरा ऐप ख़ुद को सहेज लेता है। टैब बंद करें, वाई-फ़ाई छोड़ें, उड़ान भरें — यह फिर भी समय बताती रहेगी।

17 जुल॰ 2026

पसीना बहाने वालों के लिए

HIIT, तबाता, EMOM, बॉक्सिंग राउंड और AMRAP — कसरत टाइमरों का पूरा परिवार, हर एक की अपनी घंटी।

कसरत टाइमर चुनें
अंक 5

असली मेज़

6
20 अग॰ 2026

इसे बोर्ड पर टाँक दें

स्किन आ जाती हैं। टू-डू सूची काग़ज़ की पर्चियों वाला कॉर्कबोर्ड बन जाती है; रिमाइंडर मिटाने योग्य बोर्ड। पूरे हुए काम कील पर चढ़ जाते हैं।

पिनबोर्ड देखें
24 अग॰ 2026

बस कह दीजिए

लिखिए «हर मंगलवार 6 बजे» और रिमाइंडर बस समझ जाता है — अंग्रेज़ी, स्पेनिश और फ़्रेंच में। कोई ड्रॉपडाउन नहीं।

रिमाइंडर जोड़ें
25 अग॰ 2026

बोर्ड सामने आ जाता है

कॉर्कबोर्ड अब सिर्फ़ एक स्किन नहीं, सीधा दरवाज़ा है। फ़िल्टर सचमुच छाँटते हैं, नोट अपनी हर पंक्ति दिखाता है, और दीवार घड़ी व कैलेंडर आपकी मर्ज़ी — रखिए या हटा दीजिए।

पिनबोर्ड देखें
25 अग॰ 2026

जो लिखा, वही सुधारिए

नोट अपने साफ़ नाम से सहेजा जाता है, पर आपका पूरा वाक्य साथ रखा रहता है — इसलिए टाइपो सुधारने पर अब बचा-खुचा हिस्सा नहीं मिलता। पुराने रिमाइंडर भी इसी तरह सँवार दिए गए।

25 अग॰ 2026

टैग लगाइए, फिर ढूँढिए

रिमाइंडर में #पैसा लिखिए और वह आपका अपना बनाया फ़िल्टर बन जाता है। सूची में बस वही शब्द होते हैं जो आप सचमुच लिखते हैं — जो टैग लिखना बंद कर दें, वह अपने आप हट जाता है।

रिमाइंडर जोड़ें
27 अग॰ 2026

यह दिखाता है कि उसे क्या समझ आया

कम्पोज़र अब एक वाक्य-पुस्तिका रखता है। जिस पंक्ति को आप लिख ही रहे थे, वहीं से खोलिए — हर दूसरा मंगलवार, 3 तारीख, दो घंटे में — सीमाएँ बताई गई हैं, ढूँढनी नहीं पड़तीं।

रिमाइंडर जोड़ें
अंक VI

काम करने की जगह

3
27 अग॰ 2026

पन्ने के अनुरूप डायल

अब एक घड़ी पन्ना एक से ज़्यादा डायल दे सकता है, यह देखकर कि पन्ना किस लिए है: एनालॉग पन्ना एनालॉग डायल देता है, रात वाला वे जो अँधेरे में पढ़े जाएँ। रंगों की अपनी पंक्ति है, तो रूप चुनना अब आँख मूँदकर चुनना नहीं है।

गैलरी देखें
28 अग॰ 2026

आख़िरकार, पूरा मॉनिटर

27-इंच स्क्रीन पर ऐप बीच में एक फ़ोन बना देता था। पिनबोर्ड, डेबोर्ड, चौबीसों घड़ी डायल, कार्ड ग्रिड और अलार्म से टाइमर तक हर यूटिलिटी पन्ना अब उसी काँच के साथ बढ़ता है जिस पर वह है — और परिचय वाला हिस्सा आधी स्क्रीन पर उभरने के बजाय फ़ोल्ड के नीचे प्रतीक्षा करता है।

28 अग॰ 2026

पोमोडोरो, शुरू दबाने से पहले

टाइमर के पास चार रूप थे और जब तक आप शुरू न करें, वह कोई नहीं पहनता था। सेटअप स्क्रीन अब वही पहनती है जो आपने चुना, शैली हेडर में चली गई जहाँ बाकी ऐप उसे रखता है, और सत्रों की पुरानी सूची एक रिंग, एक सप्ताह और आठ सप्ताह के दिन बन गई।

पोमोडोरो टाइमर खोलें

कहानी अब भी लिखी जा रही है

वही दो लोग, वही जुगाड़ जारी। हम जो भी नया बनाते हैं, उसे यहाँ एक और पंक्ति मिलती है।

घड़ी पर वापस

आगे कहाँ जाएँ

कहानी में बताई हर चीज़, एक टैप दूर।